Illustration : Bambins des bois
Il
est indéniable que les progrès réalisés au sein de
l’obstétrique sauvent des vies.
C’est donc au nom de la sécurité
de la parturiente et de son bébé, et au nom de la modernité, que
toute une répression s’est progressivement mise en place ;
notre instinct profond, notre puissance intime, la connaissance de
notre propre corps, sont muselés par des siècles de patriarcat
doublé d’une triste méconnaissance (volontaire… ?) de la
physiologie. En conséquence, l’hyper médicalisation de la
naissance est devenue complètement routinière, quand l’accouchement
naturel quant à lui est quasiment marginalisé.
On
mésestime souvent combien le processus hormonal est délicat, et
combien son équilibre peut être bouleversé dans une situation de
stress. L’utérus
se contracte principalement dans plusieurs contextes : pendant
l'orgasme, les lunes, et pendant l'accouchement. C'est l'alchimie entre l'ocytocine et de l'endorphine qui assure
la sécurité et le bon déroulement du processus de l'enfantement. Gorgé d'amour, dans un climat sécure et intime, l'utérus travaillera avec efficacité. Mais si l'espace
de la naissance est ressenti comme insécure, l’adrénaline fait
son entrée et sature les récepteurs d’ocytocine, bloquant le
processus, exactement comme cela se passe pour les mammifères dans la nature.
Et
quoi justement de plus stressant durant une naissance, que de se retrouver sous les néons blafards d’une salle aseptisée, dans une
position qui n’a rien de physiologique, entourée par des soignants
inconnus qui exécutent mécaniquement un protocole, en étant bien souvent eux-mêmes épuisés et tendus par leurs conditions
de travail… ? C’est ainsi qu’une naissance peut avoir tôt
fait de devenir laborieuse et de justifier toute une batterie
d’interventions extérieures. On dépossède la mère de son propre
accouchement, dernier bastion de la sagesse féminine ancestrale, à
grands coups de déclenchements, épisiotomies, forceps, césarienne,
délivrance sous hormones de synthèse… Tout cela entraîne bien
souvent de lourdes conséquences pour l’enfant comme pour la mère,
pendant et après la naissance. Pourtant hormis dans certains cas
spécifiques, toutes les femmes sont capables d’accoucher par
elles-mêmes, de manière totalement naturelle. Mais on leur a fait
oublier leur propre puissance, l’inconscient collectif et les
croyances établies ayant distillé en elles de telles peurs qu’elles
n’imaginent bien souvent pas d’alternative au protocole des
maternités.
Je pense que témoigner de mes propres accouchements permettra de
déchiffrer mieux encore mon positionnement… Alors voilà mon
histoire.
Quand la douleur devient souffrance.
Six ans plus tôt, je donnais naissance à une petite fille. Je me
remémore mon excitation des derniers jours, ma nervosité, aussi,
ainsi que mon impatience. Nous avions pour projet une naissance à
domicile, souhaitant déjà ardemment plus d’humanité et le moins de
médicalisation possible pour accueillir notre enfant. Je sentais déjà au plus profond de moi
que, dans le cas d’une grossesse sans heurts, la place d’une
femme qui accouche se trouve dans un cadre sécurisant, la liberté
de mouvement et le respect de son intimité. Beaucoup de mes lectures
confirmaient mes doutes quant au protocole médical implacable qui
m’attendrait fatalement si je franchissais les portes
d’une maternité. Il me tenait à cœur d’être souveraine, au
moment de donner la vie.
Tout
semblait prêt, j’étais fébrile, persuadée que ce serait une
expérience splendide et qu’une bonne dose de détermination,
doublée de mes connaissances théoriques, suffiraient à me faire
accoucher magnifiquement. Hélas après douze heures de travail
intensif et difficile, ma sage-femme aussi compétente
soit-elle préfère passer la main. Je ne le lui reproche pas :
en France, l’accouchement à domicile passe encore pour une folie
et les assurances des sages-femmes sont à des tarifs prohibitifs :
c’est souvent pour elles un pari risqué. Encore un sujet de
réflexion à creuser en profondeur...
Mon
bébé se porte bien mais n’est pas dans une position idéale pour
s’engager dans mon bassin. A l'aube nous nous rendons aux urgences
où je suis prise en charge. L’accueil n’est pas des plus
chaleureux. On me fait monter sur
une table étroite où je ne parviens pas à trouver de position confortable. Je suis en larmes et à bout de forces, j’ai froid, la
lumière des néons m’aveugle. On m’intime d’enfiler une
blouse, le seul contact du tissu me met hors de moi, je me débats comme un animal traqué, je ne sais même plus
pourquoi je suis là, j’ai comme
oublié que j’étais en train d’accoucher… Entre deux
contractions, j’essaye de parler de mon projet de naissance, que
par précaution j’avais recopié et glissé dans mon sac quelques
jours avant l’accouchement ; ce à quoi on me répond qu’il
n’y a « pas le temps pour ça. » Pourtant, mon bébé
n’est pas en détresse, mais personne ne me dit rien. On me
colle un monitoring serré sur le ventre et un cathéter au pli du
bras. Ainsi entravée je ne sais plus du tout comment gérer les
contractions. La panique monte. Des médecins entrent et sortent, bavardent avec la
porte ouverte, sans se soucier de mon intimité. On me dit que
l’anesthésiste ne devrait pas tarder à arriver, je ne me souviens
pas l’avoir réclamé, mais au point où j’en suis, il m’est
impossible de refuser. Si on ne m’anesthésie pas, alors qu’on
m’achève ! Je cherche mon conjoint des yeux, il est au bord
des larmes, agenouillé près de la table, tout aussi démuni que je
le suis. Personne ne lui adresse la parole et il n’ose pas
intervenir. Une éternité s’écoule. Au moment où l’anesthésiste
passe la porte, je vois à sa mine sévère qu’il est fort
mécontent d’avoir dû se déplacer si tôt le matin. Son retard a
cependant permis de faire avancer le travail, bien plus que je ne le
soupçonnais, car en prenant l’initiative de vérifier par moi-même
je sens soudain le crâne de mon bébé sous mes doigts. Je m’entends
crier : « Je crois qu’il arrive… » ; il y a
un flottement, personne n’a l’air de me croire, une
sage-femme finit par vérifier et lance soudain avec surprise :
« Oh ! Oui, en effet, le col est totalement effacé ! ».
Dans un soupir agacé, l’anesthésiste lève les yeux au ciel et
s’en va en claquant la porte. Je suis bien soulagée de ne pas
avoir affaire à lui… D’autant qu’accoucher sans analgésique
faisait partie d’un souhait personnel. On me dit quoi faire et je
m’exécute comme une bonne élève : « Soufflez, allez,
poussez, encore… » J’avais atteint un tel point de
désespoir et d’épuisement que je puisais dans des ressources
totalement insoupçonnées. Quelques minutes plus tard, les
sages-femmes posent ma fille sur mon ventre, toute chaude et gluante.
Elle hurle à pleins poumons. Son papa et moi lui fredonnons une
berceuse mais elle est inconsolable, le voyage a été éprouvant
pour elle aussi. Sans attendre, on coupe son cordon qui battait
encore, et ses cris redoublent. La table est très inconfortable pour
mon dos et mon bassin endoloris, je ne trouve pas de position pour
faire téter ma fille qui de fait continue de s’époumoner. On
m’injecte de l’ocytocine de synthèse pour accélérer la
délivrance du placenta, et on me fait sept points de suture à vif.
Choquée, je ne parviens toujours pas à allaiter mon bébé qui
heureusement finit par s’endormir en peau à peau contre moi. Comme
il n’y a pas de chambre libre, je reste sur la table pendant
plusieurs heures, maculée de sang, subissant des allers et venues
incessants dans la pièce. Un pédiatre vient observer ma fille sous
toutes les coutures, en la manipulant comme s’il s’agissait d’un
rôti, il lui déplie les jambes, lui ausculte les yeux et les
gencives, ne m’adresse pas un mot, elle hurle de protestation ;
complètement affaiblie et sonnée je ne peux qu’observer la scène
et me mordre l’intérieur des joues, tout en me demandant si ça
n’aurait pas pu attendre, ou se faire au moins plus en douceur…
Je
rentre à la maison quelques heures plus tard en signant une
décharge, après avoir longuement insisté pour pouvoir m'en aller. Les amis et la famille
nous accueillent comme des rois, mais ma détresse est totale. Dans
les semaines qui ont suivi cette naissance, j’ai pleuré tous les
jours. Post partum? Tu parles… Je n’arrivais pas à me remettre
de ce sentiment d’échec, à accepter que cet accouchement n’ait
pas du tout été ce à quoi je m’attendais, et à encaisser le
fait de m’être déconnectée de mon bébé au moment précis où
il avait le plus besoin de moi. On me répétait: allez
souris, ton enfant est en bonne santé, et tu as accouché
naturellement, de quoi te plains-tu ? Ils
n’avaient pas tout à fait tort, mais je n’étais pas en mesure
de prendre le recul nécessaire. Et puis « naturellement »,
le mot était grand. Une naissance naturelle, ce n’est pas
simplement se passer de péridurale… Et lorsque mère accouche, ce
n’est pas seulement un bébé qui naît, mais aussi une femme
nouvelle…
Le
personnel ne m’a globalement pas manqué de respect, et je n’ai
pas subi de réelles violences comme certaines parturientes - dont
plusieurs de mes proches amies - peuvent hélas en témoigner. Mais je me
suis sentie totalement dépossédée de la naissance. Je n’ai pas
accouché, non, on m’a accouchée. Dans la détresse la plus
totale. Le lien avec ma fille s’en est d’ailleurs longtemps fait ressentir. Je rentre chez moi avec une sensation d'échec et d'incapacité, mon corps est un puzzle mille pièces, et on a beau me répéter "Tu as accouché sans péri, et tout le monde se porte bien, allez souris va!", je ne peux me départir du sentiment qu'une naissance naturelle ne se résume pas à une absence d'analgésique. Cette expérience me laisse une amertume au coeur.
La connexion à ma puissance
Trois
ans plus tard, j'offre à ma fille de devenir grande sœur, en donnant
naissance à un petit garçon. La grossesse étant « à risque », je ne peux opter pour
l’accouchement à domicile. Mes convictions ayant grandi avec moi,
mon choix de naissance libre et respectée s’est affirmé, et se
porte sur le plateau technique de l’hôpital. Derrière ce nom
barbare se cache en fait une salle de naissance naturelle, non
médicalisée, qui permet un accouchement presque comme à la maison,
accompagnée par une sage-femme libérale. Dans notre cas, l’hôpital
se contentait donc seulement de fournir l’espace.
Le
printemps approche, ma fille et son papa dorment profondément quand
les contractions commencent, vers 23 heures. Je quitte la yourte et
me laisse le temps de les accueillir, seule. Je suis à genoux dans
l’herbe fraîche de la clairière, sous une lune absolument
grandiose. Cela me confère une force incommensurable, cette
fabuleuse connexion avec le sol humide, l’air vif, l’odeur de la
forêt, la Terre vivante, et les étoiles… Un moment de pure magie.
Quand
les contractions se rapprochent, je réveille mon compagnon. Mes
parents viennent chercher notre fille vers deux heures du matin et
nous restons dans la yourte en attendant la sage-femme qui habite
assez loin. Nous l’avons choisie pour la connexion merveilleuse que
nous avons découverte avec elle, et la confiance qui s'est immédiatement instaurée. Lorsqu’elle arrive, le travail a déjà bien avancé. Mon compagnon
et elle m’accompagnent merveilleusement. Mes cris se muent en
chant, ainsi que je l'ai appris. Le son et le souffle guident mon
bébé, que je sens descendre dans mon bassin, pressé de naître.
A
l’aube, la naissance est toute proche, il est temps de se rendre à
la salle de naissance. C'est un peu difficile d'émerger de ce cocon
d'odeurs et de chaleur. Je regarde le soleil énorme et rouge se lever
par la fenêtre de la voiture et m’écrie : « Waou mais c’est
un beau jour pour naître ! » et on part d’un fou-rire
avec ma sage-femme. Ce même trajet, je l’avais fait dans les
hurlements et les larmes trois ans plus tôt. Cette fois, sans dire
que je chantonnais gaiement, je me sentais sereine, confiante, et
magnifiquement forte. La douleur et la souffrance sont en vérité
deux perceptions tellement différentes...
Le
travail devient un peu plus laborieux une fois sur place, le temps de
traverser les couloirs pour rejoindre la salle de naissance, puis
d’enfin me reconnecter à ma bulle et de recréer un cocon. La
pièce est agréable, la lumière tamisée, il y a un ballon, de quoi
se suspendre, des tapis au sol, et j’ai même pu apporter des
affaires personnelles dont une grande couverture. A cause de ma
grossesse jugée à risque, une infirmière est tout de même tenue
de me poser un cathéter ; c’est alors un moment vraiment pénible, car
elle se met à me parler de la pluie et du beau temps et à me poser
des questions, alors qu’en accouchant, il s’agit d’absolument
laisser le mental aux oubliettes… Ma wonder sage-femme m’aide à
ne pas me déconnecter, et nous revoilà enfin seuls. Je prends une
interminable douche brûlante, danse d’un pied sur l’autre, passe
du ballon au sol, à quatre pattes, je bois des litres d’eau,
pousse des cris bestiaux, arrache le cathéter, embrasse goulûment mon compagnon, nul ne
me contraint à rien. J'en viens à ressentir une bouffée de désir, viscérale. De tout le travail, ma sage-femme ne vérifie
qu’une seule et unique fois l’ouverture de mon col, à ma propre
demande. Sinon, elle est simplement là, présente, entourante, me
massant, m’encourageant, mais elle me laisse pleinement agir. Je
finis parterre, sur ma couverture imprégnée d’odeurs familières,
au son du bol tibétain, et n’ai pas besoin de pousser, mon corps
le fait tout seul : mon fils glisse hors de moi et prend sa
première respiration sans crier. Je m’entends lui répéter :
« Merci d’être là ! » Le placenta arrive tout
seul quelques instants plus tard, alors que mon bébé prend
calmement sa première tétée, le cordon ombilical encore tout
palpitant. Aucun point de suture n’est nécessaire. Je renifle et
lèche mon bébé, mue par un instinct profond et viscéral, et le
garde nu contre moi de longues heures durant, même au moment de
rentrer chez nous peu après, il est glissé nu dans l’écharpe, en
position fœtale ; nous n’avons même pas pensé à emporter
de couffin. Ainsi entre t-il au monde, en me faisant également accoucher de moi-même.
Ce double témoignage est la meilleure façon, je
pense, d’illustrer mon précédent plaidoyer…
*
Que
peut-on faire concrètement pour rendre à la femme le pouvoir
d'accoucher ? Je n'ai pas la réponse-miracle. La seule chose qui me
vient, c'est qu'il s'agit de nous sensibiliser, nous les femmes, le
plus possible au fait de se préparer à accoucher de façon active,
de se reconnecter à notre propre puissance, à notre instinct, à la
confiance en nos capacités... Ce dont on a trop longtemps été
coupées. De se rapprocher de structures respectueuses, offrant un
cadre sécure qui encourage la physiologie de l'enfantement. De se tenir informées des protocoles, de se faire accompagner par des sages-femmes porteuses de sagesse, sans oublier les doulas.
Je terminerai par une citation d'Yvonne Knibiehler : "Le devenir-mère se fonde sur un savoir archaïque, intime, confidentiel, un savoir du corps, pétri d’humilité et de patience, mais aussi de force et d’allégresse."
